UMA CARTA DE AMOR

Veste sempre uma camisola de lã, mesmo de Verão, o que além de inevitalvelmente ter de lhe fazer calor, lhe dá um ar de refugiado de alguma parte, acabado de chegar, sem bagagem e sem destino:Está sentado ,quase imóvel,no banco de lona articulado sem mover a cabeça numa ou noutra direcção, acompanhando apenas com os olhos este ou aquele que por ali passam,com a pressa dos selos fiscais, das fotos à la minute, ou de mais um impresso que sempre falta à boca dos guichés, Repousa as mãos afiladas , de dedos longos e postura delicada, numa prancheta de cartão prensado,cor verde garrafa, e os olhos observam desinteressados o que acontece em cem graus de visão, os quais se recusa a aumentar ,aconteça o que acontecer(...).
Preenche impressos a cinquenta escudos escreve cartas a setenta escudos e os anafabetos são o seu mercado.Mas,principalmente ,preenche impressos postado que está em posição fronteira ao Arquivo de identificação, onde mesmo os analfabetos têm de ter uma identidade e um cartão que a prove, com um número , uma cara e uma impressão digital.As cartas são menos frequentes mas todos os dias pelo menos uma tem que escrever , o que faz sem emendas em silêncio ,após alguns minutos de conversa com o remetente para conhecer o conteúdo e o destinatário.Mostra-se , mais do que insensível impermeabilizado aos assuntos que lhe sugerem para tema das relações que alinha em letra pontiguada e agressiva , consoante a sintaxe que conhece e a vulgaridade das vidas sem história,ou das dificuldades em grandeza de que lhe dão conta.Pedem-lhe normalmente para escrever que tudo vai bem, que as crianças estão na escola, que vivem numa parte de casa , mas que en breve se vão mudar, que arranjaram um andar só para eles ou que em breve começarão num emprego muito melhor.Quase sempre as coisas estão dificeis mas todos dizem que vão melhorar (...)Mas a maioria do seu trabalho é já se sabe com os impressos ,nome,apelido,morada,nome do pai nome da mãe ,profissão estado. É com isso que aparentemente se governa ,escrevendo maiúsculas em quadradinhos verdes do computador, tudo o que nós, Portugueses somos ou mais das vezes ,o que deixámos de ser.
No outro dia teve um sobressalto.Pediram-lhe para escrever uma carta de amor .Não lhe pediram assim. Foi um freguês , um homem ainda novo, de pele escura, com um endereço e código postal para o Sul,que lhe disse:
-Tenho uma carta para vocemecê escrever. Quanto é?
- Setenta escudos até duas páginas.O que quer dizer na carta?
- È para uma rapariga. Não quero dizer nada de especial. Não tenho nada para dizer. Quero só mandar-lhe dizer que gosto dela e penso nela todos os dias.Pode ser?
Sorriu olhando demoradamente que tinha á sua frente e que o olhava com ansiedade.Volte daqui a uma hora já deve estar pronta .Vamos ver se sou capaz.
Depois, agarrou num velho bloco cujas páginas já iam em metade e tirou uma velha caneta de tinta permanente ,guardando a esferográfica que usava nos impressos e pôs-se à escrita ,começando "Meu Amor",. Escreveu uma página e outra e outra, dos dois lados das folhas, até a caligrafia saía diferente com a letra menos inclinada e mais arredondada até acabar«...custa-me viver assim, longe de ti, a pensar no que estás a fazer a qualquer momento.Não me sais do pensamento.Quando estivermos juntos não nos separeremos mais .Amo.te».
Quando o rapaz voltou ., perguntou-lhe o nome e assinou a carta. Escreveu cuidadosamente o envelope, com destinatária e remetente e entregou-lhe, sem o fechar com um sorriso feliz:
-Pronto meta no correio .A mim você não deve nada.
E quem por ali estivesse a observá-lo ,na sua camisola de lã, as mãos delicadas repousando na prancheta de cartão verde -garrafa,sobre os joelhos dobrados pela posição no banco de lona articulado, descobrir-lhe-ia ,na cara quase sem expressão , e nos olhos aparentemente desinteressados ,um sorriso e um brilho que sendo quse indecifráveis ,se poderia apostar que eram de felicidade.

Joaquim Letria,
Uma carta de amor